إذا لم تخرج منفجرةً منك،

برغم كل شيء

فلا تفعلها.

***

إذا لم تخرج منك دون سؤال،

من قلبك ومن عقلك ومن فمك ومن أحشائك

فلا تفعلها.

إذا كان عليك أن تجلس لساعات

محدقاً في شاشة الكمبيوتر

أو منحنياً فوق الآلة الكاتبة

باحثاً عن الكلمات،

فلا تفعلها.

إذا كنت تفعلها للمال

أو الشهرة،

فلا تفعلها.

إذا كنت تفعلها

لأنك تريد نساءً …. ….

فلا.. تفعلها.

إذا كان عليك الجلوس هناك

وإعادة كتابتها مرة بعد أخرى،

فلا تفعلها.

***

إذا كان ثقيلاً عليك مجرد التفكير في فعلها،

فلا تفعلها.

إذا كنت تحاول الكتابة مثل شخص آخر،

فانسَ الأمر.

إذا كان عليك انتظارها

لتخرج مدويّةً منك،

فانتظرها.. بصبر.

إذا لم تخرج منك أبداً،

فافعل شيئاً آخر.

إذا كان عليك أن تقرأها أولاً لزوجتك

أو صديقتك، أو صديقك

أو والديك أو لأي أحد على الإطلاق

فأنت لست جاهزاً.

لا تكن مثل كثير من الكتّاب،

لا تكن مثل آلاف من البشر

الذين سمّوا أنفسهم كتّاباً،

لا تكن بليداً ومملاً ومتبجّحاً،

لا تدع حب ذاتك يدمّرك.

مكتبات العالم قد تثاءبت حتى النوم

بسبب أمثالك.

لا تضِف إلى ذلك.

لا.. تفعلها.

***

إلا إن كانت تخرج من روحك كالصاروخ،

إلا إن كان سكونك سيقودك للجنون

أو للانتحار أو القتل،

لا تفعلها.

إلا إذا كانت الشمس داخلك

تحرق أحشاءك،

لا تفعلها.

***

عندما يكون الوقت مناسباً،

إذا كنت مختاراً

ستحدث الكتابة من تلقاء نفسها

وستستمر بالحدوث مرة بعد أخرى

حتى تموت

أو تموت هي داخلك.

***

لا توجد طريقة أخرى.

ولم توجد قط.

شاعر وروائي امريكي *